Tasos Douvikas và Como: tiền đạo không thích ánh đèn sân khấu

Trong phòng thay đồ ở Como, trước trận đấu đầu tiên của đội bóng này tại Champions League, Cesc Fabregas không thay đổi một chi tiết nào trong cách chuẩn bị. Không một bài diễn văn dài, không một màn hâm nóng khác thường, không một lần nhắc tới lịch sử. Tasos Douvikas kể lại với Gazzetta dello Sport bằng giọng của người vừa bước qua cơn bão mà không bị ướt áo: “Ông ấy không thay đổi cách chuẩn bị cho trận đấu, và tôi nghĩ điều đó rất quan trọng, vì nó giữ chúng tôi luôn nhạy bén. Như mọi khi, ông ấy xin chúng tôi lòng can đảm, sự tập trung và cá tính để chơi đúng cách chúng tôi biết.” Đêm ấy Como thắng ba bàn cách biệt. Trên khán đài, người hâm mộ hát như thể họ đã chờ khoảnh khắc này suốt một đời. Douvikas gọi đó là cảm giác tuyệt vời, là thứ “chúng tôi sẽ nhớ mãi, và họ cũng sẽ nhớ mãi”. Rồi anh nói tiếp ngay, gần như không cho cảm xúc kịp đọng lại: “Chúng tôi phải nghĩ đến trận kế tiếp. Đây là thời điểm mong manh nhất, khi mức tập trung phải được giữ thật cao.” Một tiền đạo sống bằng bàn thắng, nhưng ký ức của một thế hệ sống bằng những đêm như đêm ấy. Douvikas đặt hai điều đó cạnh nhau trong cùng một hơi thở, và chính cách đặt ấy khiến cuộc trò chuyện này đáng đọc hơn một bản tin tỷ số. Cách đây không lâu, Como vẫn là cái tên mà khán giả trung lập phải mở bảng xếp hạng để nhớ vị trí. Fabregas nhận đội, mang theo một ý niệm rõ ràng: bóng đá phải được áp đặt, phải được chơi bằng sự hung hãn có kiểm soát và bằng trí tuệ. Khi được hỏi Fabregas đang rèn điều gì nhiều nhất trong mùa này, Douvikas trả lời gọn: “Sự hung hãn, trí tuệ, lối chơi có bóng. Ông ấy khăng khăng đòi chúng tôi áp đặt thế trận, đó là điều quan trọng nhất với ông ấy.” Đó không phải một triết lý mới mẻ. Điều đáng nói là một đội bóng vừa mới bước lên sân khấu lớn lại chọn áp đặt thay vì co mình. Ở lượt trận đầu tiên, nhóm đội thắng cách biệt ít nhất ba bàn gồm Bayern Munich, Paris Saint-Germain, Barcelona và Manchester United. Como nằm trong nhóm đó. Khi điều này được đặt ra trước mặt, Douvikas bật cười: “Chúng tôi đang nói về những đội bóng hay nhất thế giới, với lịch sử vĩ đại phía sau. Chúng tôi chỉ vừa mới đến, sẽ không khôn ngoan chút nào nếu nghĩ về điều đó dù chỉ một giây, nó chỉ gây hại mà thôi.” Những con số của anh cũng đang kể một câu chuyện riêng. Ba bàn trong bốn trận mùa này. Sáu bàn trong chín trận gần nhất nếu cộng thêm phần cuối mùa trước, mùa mà anh khép lại ở vị trí á quân danh sách vua phá lưới Serie A, xếp sau Lautaro Martinez và ngang bằng với Malen. Với một tiền đạo khoác áo đội bóng mới nổi, đó là hiệu suất của người biết chọn đúng khoảnh khắc. Trên bảng tin Serie A, người ta bắt đầu đặt Como cạnh Inter và Roma trong câu chuyện về những đội có thể gây khó dễ cho ngôi đầu. Douvikas từ chối trả lời theo hướng đó: quá sớm, và Serie A còn nhiều đội bóng đẳng cấp cao khác. Với một tập thể chỉ vừa đặt chân lên sân chơi lớn, việc từ chối câu chuyện ấy là một lựa chọn có chủ đích chứ không phải một câu khách sáo. Hậu vệ Evan Ndicka của Roma gọi Douvikas là đối thủ khó chịu nhất. Lời chứng ấy đáng giá hơn mọi bảng thống kê, bởi hậu vệ là người cảm nhận nỗi đau trước khi khán giả nhìn thấy bàn thắng. Nỗi khó chịu của Douvikas không nằm ở tốc độ thuần túy, cũng không nằm ở những pha xử lý hào nhoáng. Nó nằm ở tần suất. Anh tranh chấp, anh ép, anh chạy vào khoảng trống sau lưng trung vệ, rồi lùi về nhận bóng, rồi lại chạy. Một trung vệ Serie A có thể sống sót qua ba mươi phút đầu bằng kinh nghiệm; tới phút bảy mươi, thứ quyết định là khả năng đọc tình huống trong trạng thái mệt mỏi. Chính Douvikas nói anh thích những cuộc đối đầu buộc mình phải tỉnh táo suốt chín mươi phút. Với một trung vệ, đó là lời mô tả nỗi sợ. Câu hỏi thú vị hơn nằm ở phía sau: làm thế nào để ở lại đỉnh khi các hậu vệ Italy bắt đầu nghiên cứu anh? Douvikas không trả lời bằng một hình ảnh anh hùng. Anh nói về việc tiếp tục cải thiện cả cá nhân lẫn lối chơi tập thể, và về việc phải biết đọc tình huống, bởi trung vệ Serie A mạnh cả thể chất lẫn chiến thuật. Đó là câu trả lời của người hiểu rằng ở Italy, một tiền đạo bị giải mã nhanh hơn nhiều nơi khác. Khi được hỏi hậu vệ nào khiến anh phải dè chừng nhất, anh kể tên Chalobah, Ramon và Kempf, những người anh gặp mỗi ngày ở sân tập, rồi cười mà nói rằng Serie A thiếu gì trung vệ giỏi. Rồi đến Moise Kean. Truyền thông Italy lập tức dựng lên một cuộc ganh đua giữa hai cái tên, và Douvikas từ chối bước vào căn phòng đó: “Tôi có niềm tin tuyệt đối vào khả năng dùng người của huấn luyện viên. Moise và tôi chỉ tập trung vào đội bóng. Tôi rất vui vì một cầu thủ mạnh như vậy đến chiến đấu cùng chúng tôi.” Anh nói thêm điều đáng chú ý nhất về mặt chiến thuật: cả hai đều giàu thể lực và đều tìm cách chạy vào sau lưng hàng thủ, nhưng khác nhau về đặc điểm, và chính sự khác biệt ấy cho phép họ đá cặp. Đây là chỗ cần dừng lại một nhịp. Hai tiền đạo cùng đe dọa khoảng trống sau lưng hàng phòng ngự buộc tuyến dưới của đối phương phải lùi sâu hơn để không bị xuyên phá. Khi trung vệ lùi, khoảng không giữa hai tuyến giãn ra, và đó là mảnh đất mà những cầu thủ chơi phía sau được sinh ra để cai trị. Phía sau Douvikas là Nico Paz và Martin Baturina, hai cái tên anh mô tả bằng bốn chữ: chất lượng cộng với trí tuệ. Khi một tiền đạo nói rằng anh không thể đòi hỏi gì hơn, anh đang nói về cơ chế chứ không phải về danh tiếng. Điều này cũng giải thích vì sao hiệu suất của Douvikas cần được đọc kèm với cấu trúc. Anh tạo cơ hội cho chính mình bằng cách kéo giãn hàng thủ, và đồng đội tạo cơ hội cho anh bằng cách lấp đầy khoảng trống anh vừa mở ra. Một tiền đạo chỉ sống bằng bản năng săn bàn sẽ không tồn tại được trong hệ thống này; một tiền đạo sống bằng việc giữ cho cả hệ thống chuyển động thì có thể. Khi Fabregas nói về sự hung hãn, ông không nói về những pha vào bóng quyết liệt ở giữa sân. Ông nói về người đá cao nhất, người khởi đầu cho mọi thứ phía sau. Có một chi tiết nhỏ khác đáng để đặt lên bàn cân: trong trận gặp Leipzig, khi Da Cunha rời sân, băng đội trưởng được trao cho Milla, một tân binh. Ở nhiều câu lạc bộ, đó là chuyện không thể tưởng tượng nổi. Ở Como, nó diễn ra lặng lẽ đến mức chỉ được nhắc qua một câu hỏi. Douvikas nói mọi tân binh đều mang đến điều gì đó quan trọng, rằng Luis có cá tính lớn, rằng những người khác hòa nhập rất nhanh, và rằng điều này đã xảy ra với tất cả những ai đặt chân tới đây. Một phòng thay đồ trao băng đội trưởng theo phẩm chất của đêm thi đấu, không theo bản hợp đồng, là một phòng thay đồ đã tìm được cách vận hành riêng. Và rồi là phần mong manh nhất. Douvikas thừa nhận sự hưng phấn xung quanh đội bóng là điều dễ chịu, rằng nó tiếp năng lượng, nhưng nó cũng có thể làm người ta xao nhãng và khiến đầu óc bay bổng. Anh nói mình cố giữ nguyên con người mình, tập trung vào công việc, dành nhiều thời gian ở sân tập. Với một đội bóng vừa có một đêm lịch sử, đây là lời cảnh báo quan trọng hơn bất kỳ phân tích chiến thuật nào. Điểm mù của ký ức tập thể nằm chính ở đây. Nhiều năm nữa, người ta sẽ nhớ tỷ số của đêm đầu tiên ấy. Rất ít người nhớ rằng Fabregas đã không thay đổi gì trong cách chuẩn bị trước đó. Ký ức tập thể giữ lại khoảnh khắc lóe sáng và xóa đi cơ chế đã tạo ra nó, để rồi lần sau, khi một đội bóng nhỏ làm được điều tương tự, người ta lại gọi đó là phép màu. Nhưng khi Fabregas không thay đổi gì trong phòng thay đồ, cả một tập thể bắt đầu tin vào sự lặp lại, chứ không phải vào may mắn. Có một cái bẫy khác men theo câu chuyện này. Truyền thông cần một cuộc ganh đua, và Douvikas cùng Kean là nguyên liệu hoàn hảo: hai tiền đạo, một vị trí, một mùa giải. Cách kể ấy biến một cặp bù trừ thành một trò chơi tổng bằng không, nơi bàn thắng của người này là sự mất mát của người kia. Nhiều năm theo dõi Serie A, tôi học được rằng kịch bản ấy thường kết thúc theo một cách quen thuộc: một người ra đi vào tháng Giêng, và đội bóng mất đi thứ mà không bảng thống kê nào đo được. Việc Douvikas liên tục đẩy câu chuyện về phía tập thể không phải một màn trình diễn lịch sự. Đó là cách một cầu thủ bảo vệ nguồn năng lượng của chính mình. Thêm nữa, sự khiêm tốn của Douvikas trước câu hỏi về chức vô địch có một chức năng cụ thể. Anh nói Serie A còn quá sớm cho những cuộc thảo luận kiểu đó, và rằng còn nhiều đội bóng đẳng cấp khác. Một cầu thủ nói điều đó vì tin vào nó, và một huấn luyện viên muốn điều đó được nói ra. Giữ mức tập trung cao trong khoảng thời gian giữa một chiến thắng lớn và một trận đấu bình thường khó hơn nhiều so với việc giữ nó trước một trận lớn. Đó là lý do vì sao thời điểm này được Douvikas gọi là mong manh nhất. Sân tập vắng người, nhưng từng quả bóng vẫn nghe thấy nhịp chạy của anh. Douvikas nói anh dành rất nhiều thời gian ở đó, rằng con mèo Grace vẫn là điều chắc chắn trong đời anh, và rằng cây cơ bi-a vẫn chưa lỗi thời. Anh nói thêm rằng ở Italy, anh khám phá ra việc trải nghiệm bóng đá với niềm đam mê như thế này, mỗi ngày, là một điều đẹp. Trận đấu tiếp theo sẽ cho biết liệu sự điềm tĩnh ấy có phải là một dạng tham vọng khác, bền bỉ hơn.