Bản quyền ASEAN Cup và Asiad: Khi FIFA nắm quyền, người hâm mộ Việt Nam đứng trước nguy cơ bị khóa màn hình

Cuối tuần trước, tôi ngồi trong căn hộ ở Busan, mở lịch thi đấu tháng 9 và tháng 10 trên máy tính. Việt Nam gặp Philippines lúc 19:30 ngày 26 tháng 9 tại sân Si Jalak Harupat, Bandung. Ba ngày sau, gặp Thái Lan. Ngày 2 tháng 10, gặp Pakistan tại Jakarta. Ba trận trong vòng một tuần, tất cả đều nằm trong khuôn khổ FIFA ASEAN Cup 2026. Tôi mở tiếp các kênh truyền hình Việt Nam, các nền tảng trực tuyến, các fanpage bóng đá lớn, và gặp một khoảng trống.

Không ai xác nhận sẽ phát sóng.

Điều khiến tôi chú ý không nằm ở việc Việt Nam chưa mua được bản quyền. Đó là một câu chuyện nhỏ. Điều khiến tôi chú ý là khi tôi tra cứu rộng hơn, tôi phát hiện không một đài truyền hình nào ở Đông Nam Á sở hữu bản quyền giải đấu này. Không phải Việt Nam chậm chân. Không phải Thái Lan hay Indonesia đang độc quyền. Cả khu vực đang đứng trước một sự im lặng kỳ lạ, và sự im lặng đó nói lên nhiều điều hơn bất kỳ thông cáo báo chí nào.

Đồng thuận là nơi câu chuyện chết lặng; tôi chọn đứng ở chỗ gió thổi ngược.

Câu chuyện mà nhiều người đang kể là: Việt Nam chậm chân trong cuộc đua bản quyền. Câu chuyện đó nghe hợp lý, dễ bán, và dễ khiến người hâm mộ tức giận với đài truyền hình. Nhưng nó bỏ qua một chi tiết quan trọng nằm trong chính bài báo của VietNamNet: không một đơn vị nào ở Đông Nam Á sở hữu bản quyền. Khi cả một khu vực không ai mua, nguyên nhân không nằm ở quốc gia nào cụ thể. Nguyên nhân nằm ở cấu trúc của thương vụ.

Và cấu trúc đó đã thay đổi.

Trong nhiều năm, các giải đấu khu vực Đông Nam Á do Liên đoàn bóng đá ASEAN tổ chức, đàm phán bản quyền theo từng gói riêng lẻ, giá cả phải chăng, thủ tục tương đối đơn giản. Các đài truyền hình trong khu vực quen với việc ngồi vào bàn đàm phán, đưa ra một mức giá hợp lý, và ký hợp đồng. Mô hình đó vận hành trơn tru suốt nhiều năm, đến mức người hâm mộ mặc định rằng mọi trận đấu của đội tuyển quốc gia sẽ được phát sóng miễn phí trên truyền hình.

Nhưng khi giải đấu chuyển sang khuôn khổ FIFA, mọi thứ thay đổi. Đàm phán trở nên phức tạp hơn, theo chính lời thừa nhận của lãnh đạo đài truyền hình trong bài báo gốc. FIFA có cách định giá riêng, cách đóng gói riêng, cách phân phối riêng. Và cách đó không được thiết kế cho thị trường Đông Nam Á, nơi sức mua của các đài truyền hình thấp hơn nhiều so với châu Âu hay Trung Đông.

Điểm mấu chốt nằm ở đây: vấn đề không phải là Việt Nam có muốn mua hay không, mà là FIFA đang bán một sản phẩm được định giá theo chuẩn toàn cầu cho một thị trường có khả năng chi trả khu vực.

Tôi đã theo dõi các thương vụ bản quyền thể thao Đông Nam Á từ năm 2026, khi còn làm ở các đài phát thanh địa phương. Tôi từng chứng kiến những cuộc đàm phán kéo dài nhiều tháng chỉ vì chênh lệch vài trăm nghìn đô la. Nhưng chưa bao giờ tôi chứng kiến một tình huống mà cả khu vực cùng đứng ngoài cuộc. Đây là lần đầu tiên.

Để hiểu vì sao, cần nhìn vào cấu trúc quyền sở hữu. Khi Liên đoàn bóng đá ASEAN tổ chức, họ là bên bán duy nhất, và họ có động cơ rõ ràng để giữ giá thấp nhằm đảm bảo phủ sóng rộng khắp khu vực. Khi FIFA tổ chức, họ cũng là bên bán duy nhất, nhưng động cơ của họ khác. FIFA quan tâm đến giá trị thương mại tối đa, đến việc thiết lập tiền lệ định giá cho các giải đấu trong tương lai, và đến việc kiểm soát cách sản phẩm của họ được phân phối trên toàn cầu.

Sự khác biệt về động cơ đó giải thích gần như toàn bộ tình huống hiện tại. Các đài truyền hình Đông Nam Á đang đàm phán theo kiểu cũ, với kỳ vọng giá cả kiểu cũ. FIFA đang đàm phán theo kiểu mới, với định giá kiểu mới. Hai bên đang nói hai ngôn ngữ khác nhau, và kết quả là một khoảng trống im lặng.

Một đài truyền hình lớn của Việt Nam được cho là đang tiến gần đến việc mua thành công bản quyền FIFA ASEAN Cup 2026. Nhưng tiến gần không có nghĩa là đã ký. Trong đàm phán bản quyền thể thao, khoảng cách giữa tiến gần và hoàn tất có thể là vài ngày, vài tuần, hoặc không bao giờ. Tôi đã thấy quá nhiều thương vụ đổ vỡ ở phút cuối vì một điều khoản nhỏ về phạm vi phát sóng hoặc số lượng nền tảng được phép phân phối lại.

Điều đáng chú ý là dự kiến sẽ có việc chia sẻ bản quyền cho các đơn vị truyền hình trong nước. Đây là dấu hiệu cho thấy bên mua tiềm năng hiểu rằng họ không thể tự mình gánh toàn bộ chi phí, và cần phân phối lại để thu hồi vốn. Nhưng việc phân phối lại cũng có nghĩa là giá gốc phải đủ cao để có ý nghĩa, và đủ thấp để các đơn vị nhỏ hơn có thể tham gia. Đây là một bài toán cân bằng khó, đặc biệt khi thời gian đang cạn dần.

Trong khi đó, câu chuyện về Asiad 20 còn phức tạp hơn. Khi tôi đọc rằng việc mua bản quyền Asiad đang gặp bế tắc ở Nhật Bản, tôi hiểu ngay vấn đề. Asiad 20 có 43 môn thể thao và 469 nội dung thi đấu. Đây là một gói bản quyền khổng lồ, với chi phí cao gấp nhiều lần một giải bóng đá đơn thuần. Đàm phán bản quyền cho một sự kiện đa môn thể thao luôn khó hơn, vì giá trị của gói không nằm ở tất cả các môn, mà chỉ tập trung ở một vài môn có lượng người xem cao.

Một đài truyền hình Việt Nam khi mua gói Asiad sẽ phải trả tiền cho 469 nội dung, nhưng thực tế chỉ có thể khai thác thương mại hiệu quả khoảng vài chục nội dung. Đó là lý do vì sao lãnh đạo đài truyền hình mô tả đây là một thương vụ "rất khó khăn". Đó không phải là lời than vãn. Đó là một đánh giá kinh tế chính xác.

Tôi đã từng trải qua một tình huống tương tự trong vai trò nhỏ hơn. Năm 2026, khi làm việc với một đài địa phương để mua bản quyền một giải bóng rổ khu vực, tôi nhận ra một điều: khi bạn mua một gói lớn nhưng chỉ dùng được một phần, phần còn lại trở thành chi phí chìm. Và chi phí chìm không được bù đắp bằng lòng nhiệt thành của người hâm mộ.

Bây giờ hãy nhìn vào bức tranh lớn hơn. Lịch thi đấu cho thấy FIFA ASEAN Cup và Asiad 20 diễn ra gần như cùng lúc. Asiad khởi tranh từ ngày 19 tháng 9 và kéo dài đến ngày 4 tháng 10. FIFA ASEAN Cup có các trận của Việt Nam vào ngày 26 tháng 9, ngày 29 tháng 9 và ngày 2 tháng 10. Sự trùng lặp này tạo ra một cửa sổ nhu cầu chồng chéo, nơi khán giả Việt Nam phải lựa chọn giữa hai sự kiện, và các đài truyền hình phải lựa chọn giữa hai thương vụ.

Đây là điểm mà nhiều phân tích bỏ qua. Người ta nói về việc Việt Nam chưa mua được bản quyền như thể đó là vấn đề riêng của bóng đá. Nhưng nó là vấn đề của toàn bộ sinh thái truyền thông thể thao, nơi nguồn lực bị chia sẻ, và việc mua được một gói này có thể khiến gói kia trở nên bất khả thi về mặt tài chính.

Một đài truyền hình Việt Nam có ngân sách hữu hạn. Khi họ phải cân nhắc giữa một gói bóng đá khu vực và một gói đa môn thể thao châu lục, họ phải chọn. Và khi họ chọn, họ sẽ chọn gói nào mang lại lượng người xem cao nhất với chi phí thấp nhất.

Đó là lý do vì sao tôi tin rằng bóng đá sẽ được ưu tiên. Đội tuyển Việt Nam vừa trở thành nhà vô địch Đông Nam Á, và người hâm mộ đang dành sự quan tâm đặc biệt cho đội. Một trận đấu của đội tuyển quốc gia có sức hút lớn hơn bất kỳ nội dung nào của Asiad, trừ một vài môn như bơi lội hoặc điền kinh. Nếu chỉ có thể mua một gói, đài truyền hình sẽ mua bóng đá.

Nhưng đó lại là một vấn đề khác. Nếu đài truyền hình chọn mua bóng đá và bỏ qua Asiad, hàng triệu người hâm mộ thể thao Việt Nam sẽ không được xem trực tiếp các vận động viên thi đấu ở những nội dung có khả năng giành huy chương. Đoàn thể thao Việt Nam đang đặt mục tiêu giành 4 đến 6 huy chương vàng và lọt vào top 20 quốc gia dẫn đầu. Nếu những nỗ lực đó không được truyền hình trực tiếp, giá trị tinh thần và giá trị truyền thông sẽ bị giảm mạnh, bất kể thành tích trên sân có tốt đến đâu.

Tôi cho rằng rủi ro lớn nhất không phải là việc Việt Nam không mua được bản quyền. Rủi ro lớn nhất là việc Việt Nam mua được bản quyền cho một sự kiện và buộc phải bỏ rơi sự kiện còn lại, tạo ra một khoảng trống truyền thông mà không ai muốn nhận trách nhiệm.

Có một góc nhìn khác mà tôi muốn đặt lên bàn. Trong nhiều năm, tôi thấy người hâm mộ Việt Nam có xu hướng đổ lỗi cho các đài truyền hình mỗi khi không được xem trực tiếp. Cách phản ứng đó dễ hiểu, nhưng nó đặt sai trọng tâm. Đài truyền hình là một doanh nghiệp. Họ phải cân đối thu chi. Họ không thể mua một gói bản quyền với giá cao hơn khả năng thu hồi vốn chỉ vì người hâm mộ muốn xem. Nếu họ làm vậy, họ sẽ phá sản, và lần sau sẽ không có ai mua bản quyền nữa.

Trách nhiệm thực sự nằm ở cấu trúc định giá của bên bán, và ở sự chuẩn bị của hệ thống thể thao quốc gia trong việc đối phó với cấu trúc đó. Khi FIFA quyết định tập trung hóa và định giá lại sản phẩm Đông Nam Á, các quốc gia trong khu vực cần một chiến lược đàm phán tập thể, thay vì đàm phán riêng lẻ và cạnh tranh với nhau.

Hãy tưởng tượng nếu các đài truyền hình Đông Nam Á ngồi lại với nhau, thành lập một liên minh mua bản quyền chung, và đàm phán với FIFA như một khối duy nhất. Sức mạnh đàm phán sẽ lớn hơn nhiều. Giá mua trên đầu người sẽ thấp hơn. Và khả năng đảm bảo phủ sóng toàn khu vực sẽ cao hơn. Đây là mô hình đã được áp dụng ở một số thị trường khác, nhưng chưa bao giờ được thực hiện ở Đông Nam Á.

Điều đáng tiếc là bài báo không đề cập đến bất kỳ nỗ lực hợp tác khu vực nào. Không có đề xuất mua chung. Không có liên minh đàm phán. Chỉ có các cuộc đàm phán riêng lẻ, với kết quả là sự bế tắc chung. Đây là một cơ hội bị bỏ lỡ ở cấp độ khu vực, và nó phản ánh một vấn đề sâu xa hơn trong cách thể thao Đông Nam Á vận hành.

Tôi đã từng viết về một cầu thủ bị bỏ quên ở K League 2 năm 2026, và câu chuyện đó dạy tôi một điều: đôi khi vấn đề không nằm ở việc ai đó không đủ giỏi, mà nằm ở việc hệ thống không nhìn thấy họ. Ở đây cũng vậy. Vấn đề không nằm ở việc các đài truyền hình Việt Nam không đủ năng lực. Vấn đề nằm ở việc hệ thống bản quyền toàn cầu không được thiết kế để nhìn thấy thị trường Đông Nam Á với đúng giá trị và khả năng chi trả của nó.

Có một điều khác khiến tôi bận tâm. Trong các thông tin nguồn, có sự không nhất quán về mặt thời gian. Một mặt, đội tuyển Việt Nam được mô tả là vừa giành chức vô địch ASEAN. Mặt khác, FIFA ASEAN Cup 2026 được mô tả như một sự kiện sắp tới chưa diễn ra. Hai thông tin này không thể cùng đúng nếu nói về cùng một giải đấu. Điều này có thể là do cách diễn đạt, hoặc do nhầm lẫn giữa các phiên bản giải đấu khác nhau. Nhưng nó nhắc nhở tôi rằng ngay cả những chi tiết cơ bản nhất cũng cần được kiểm chứng cẩn thận trước khi đưa ra kết luận.

Và đây là góc nhìn phản trực giác mà tôi muốn đặt lên bàn cuối cùng: có khả năng việc không mua được bản quyền không phải là thất bại, mà là một tín hiệu lành mạnh. Nếu FIFA đang định giá quá cao cho thị trường Đông Nam Á, thì việc các đài truyền hình từ chối trả giá đó là một hành động tài chính có trách nhiệm. Nếu họ trả giá cao vì áp lực dư luận, họ sẽ tạo ra một tiền lệ nguy hiểm, khiến các giải đấu tiếp theo cũng bị định giá cao tương tự. Trong dài hạn, việc giữ vững nguyên tắc tài chính có thể bảo vệ cả hệ thống truyền thông thể thao khỏi một cuộc khủng hoảng bền vững.

Tất nhiên, tôi có thể sai. Nếu bản quyền không được mua và hàng triệu người hâm mộ không được xem đội tuyển quốc gia thi đấu, cái giá về mặt tinh thần và xã hội sẽ rất lớn. Nhưng cái giá đó cần được đặt lên bàn cân với cái giá dài hạn của việc trả quá cao cho một sản phẩm không tương xứng với giá trị thị trường địa phương.

Tôi từng bị ném đá vì gọi Harry Kane là một tiền đạo được đánh giá quá cao ở World Cup 2026. Sau đó, khi anh ấy tịt ngòi ở bán kết, nhiều người nhắn tin xin lỗi tôi. Nhưng tôi không coi đó là chiến thắng. Tôi coi đó là bằng chứng rằng dữ liệu luôn đáng tin hơn cảm xúc đám đông. Ở đây cũng vậy. Cảm xúc đám đông nói rằng chúng ta phải mua bằng mọi giá. Nhưng dữ liệu kinh tế nói rằng mọi thứ đều có giá của nó.

Điều tôi muốn thấy trong những tuần tới là một trong hai kết quả. Thứ nhất, một đài truyền hình Việt Nam ký được hợp đồng bản quyền FIFA ASEAN Cup với giá hợp lý, và lập tức thực hiện phân phối lại cho các đơn vị trong nước để đảm bảo phủ sóng rộng nhất. Thứ hai, nếu không thể, các bên liên quan công khai minh bạch lý do và đưa ra phương án dự phòng, chẳng hạn như phát lại các trận đấu hoặc cung cấp bản tóm tắt miễn phí cho người hâm mộ.

Điều tôi không muốn thấy là sự im lặng kéo dài đến sát ngày thi đấu, rồi đổ lỗi cho nhau khi đã quá muộn.

Người ta nhìn bảng xếp hạng để biết ai dẫn đầu; tôi nhìn xuống đáy bảng để tìm ai sắp không còn ở đó. Trong câu chuyện bản quyền này, danh sách các đài truyền hình sở hữu quyền phát sóng đang trống. Và khoảng trống đó có thể là điều đáng lo ngại nhất trong toàn bộ mùa giải.

Đội tuyển quốc gia Việt Nam đã sẵn sàng cho ba trận đấu trong một tuần. Ban huấn luyện của HLV Kim Sang Sik đã chốt kế hoạch tập huấn. Các cầu thủ đang chuẩn bị cho một loạt trận đấu có thể định hình vị thế của bóng đá Việt Nam trong khu vực. Nhưng nếu không ai mua được bản quyền, tất cả những nỗ lực đó sẽ diễn ra trong bóng tối, trước một khán đài vắng bóng người xem truyền hình, và trước một quốc gia không thể cùng nhau reo hò qua màn hình.

Đó không phải là một vấn đề kỹ thuật. Đó là một vấn đề của ý chí và tầm nhìn.

Tôi sẽ tiếp tục theo dõi câu chuyện này từ Busan, qua những bản tin buổi sáng, qua các thông báo đàm phán, qua những tín hiệu nhỏ nhất. Và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu một thỏa thuận được công bố sát ngày khai mạc, như nhiều thương vụ bản quyền thể thao vẫn diễn ra. Nhưng tôi cũng sẽ không ngạc nhiên nếu một phần của tháng 9 và tháng 10 trôi qua trong im lặng, với người hâm mộ Việt Nam theo dõi tỷ số qua các ứng dụng cập nhật trực tiếp, thay vì xem các trận đấu trực tiếp trên truyền hình.

Một tháng rưỡi không bóng đá trên màn hình, tôi mở Football Manager và cho cả thế giới chạy tiếp trong một chiếc máy tính cũ. Tôi biết cảm giác đó. Nhưng không ai nên phải sống trong một mùa giải ảo khi đội tuyển quốc gia của họ đang thi đấu thật.

Câu hỏi cuối cùng, dành cho những người đang ngồi ở bàn đàm phán: nếu bạn không mua được bản quyền, liệu bạn có dám đứng trước công chúng và giải thích rằng đó là quyết định đúng đắn vì lợi ích dài hạn của nền thể thao Việt Nam? Nếu câu trả lời là có, thì hãy minh bạch. Nếu câu trả lời là không, thì có lẽ bạn cũng biết rằng việc mua bằng mọi giá không phải là giải pháp, mà chỉ là một cách trì hoãn vấn đề.

Và trong bóng đá, cũng như trong truyền thông, sự trì hoãn không bao giờ là miễn phí.